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Préface : 

Il y a plus de 10 ans, en 2007, une dizaine d’apprenants des ateliers 
sociolinguistiques de l’Abbaye ont participé à l’élaboration d’un livret 
appelé « Premiers regards en France ». 
Ce livret est resté dans les mémoires et il est souvent utilisé pour une 
première évaluation du niveau de lecture des apprenants. 
C’est en découvrant de l’amusement dans les yeux des apprenants, qui 
ont plaisir à lire les témoignages des autres, que l’idée m’est venue de 
relancer le projet cette année… 
Quelle meilleure manière de  mettre en valeur la formidable diversité 
culturelle de nos ateliers (46 nationalités) !!
Ces certains regards nous parlent de la France, mais d’une autre 
France, celle que l’on découvre lorsque l’on y pose le pied pour la 
première fois. 
C’est une France contrastée, belle et accueillante mais aussi différente 
et parfois incompréhensible…

Julie - Coordinatrice des ASL
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Préface d’illustration : 

La participation au processus d’illustration de ce projet a pris forme 
dans trois ateliers où les apprenants ont participé à des séances de 
deux heures consacrées au dessin et à la peinture. Pour ceux qui avaient 
la volonté d’y assister mais ne pouvaient pas, des arrangements alter-
natifs ont été trouvés. A travers ces séances, certains illustrent des 
paysages de Grenoble ou des symboles emblématiques de la France, 
d’autres font référence à des notions d’appartenance en  mémoire 
de leur passé, comme leurs maisons et les arbres de leur jardin.

Pour relier ces multiples illustrations rassemblant différents styles 
et contenus, j’ai utilisé ma collection personnelle de textiles avec des 
motifs naturels abstraits représentant la vie, la croissance, la beauté 
et l’espoir. Ces couches ont été principalement ajoutées pour remplir 
les espaces blancs et vides, puis modifiées pour tenir compte de la 
sensibilité de chaque illustration et préserver leur identité d’origine. 

Dans tous les cas, lorsque le tissu de nos identités sociales est en-
dommagé par la notion de déplacement, ce sont les mains compatis-
santes qui réparent, les mains qui donnent généreusement non pour 
le soi, mais pour les autres, et les mains qui poussent et soutiennent la 
croissance des autres. C’est le concept que j’ai essayé d’incarner sur la 
couverture de ce livre, mais aussi et surtout, celui que j’espère vivre. 

Simin Eivazi - Artiste et apprenante à MDH depuis Septembre 2018



1

Les apprenants :
AICHA
Je suis arrivée avec mon mari, ça fait 43 ans aujourd’hui. Je n’arrivais 
pas à parler français en arrivant, j’étais bloquée, alors qu’en Algérie 
je parlais un peu. J’avais beaucoup de problèmes dans ma famille 
alors j’avais tout oublié... Je restais toute seule chez moi, je sortais 
seulement pour les courses et les cours de français. Au début j’étais 
à Montbéliard, je ne sortais qu’avec mon mari. 12 ans après, je suis 
repartie pendant 10 ans en Algérie, jusqu’à la mort de mon mari, puis 
je suis revenue en France avec mes enfants. J’ai beaucoup souffert en 
Algérie et du coup, la France m’a toujours semblé reposante, on a l’im-
pression d’être moins jugé ici. 

AKILA
Le premier jour où je suis arrivée, je n’avais pas encore 20 ans, au-
jourd’hui j’ai 77 ans... Je ne savais pas lire ni écrire mais je travaillais 
et je m’occupais de la maison et des enfants, alors je n’ai pas pris le 
temps pour moi. Maintenant, j’apprends à lire et écrire mais c’est plus 
dur parce que je suis plus vieille. Au début, je pleurais parce que j’étais 
très seule, je voulais repartir en Algérie mais mon frère ne voulait pas. 
Ma famille me manquait beaucoup. Tout doucement, je me suis ha-
bituée avec mon mari et mes enfants. Tout le monde était gentil avec 
moi. Maintenant que je suis un peu plus âgée, j’ai envie de revenir plus 
souvent en Algérie. Le climat la première année m’a semblé très dur, 
avant il neigeait beaucoup... Les premières années seulement l’hiver 
était dur, maintenant je suis grenobloise, c’est bon ! Moi j’aime bien 
Grenoble, mes enfants sont nés là, ma vie s’est faite ici. 

ALEKSANDRA
Je suis arrivée en France en 2013. Je viens de Belgrade. Je suis venue 
avec mon mari et ma petite fille d’un an. Au tunnel de Fréjus, il y avait 
la police, elle voulait nous renvoyer car nous n’avons que nos passe-
ports. Nous étions stressés. Ils nous ont laissé passer. Nous n’avions 
pas encore nos papiers. J’ai été frappée par la longueur et le noir du 
tunnel. Chez mon cousin à Grenoble c’est tout bien. J’aime Grenoble 
parce qu’elle est presque comme Belgrade.
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ALI
En 2016, arrivée à la gare de Lyon. J’ai pris le bus avec ma femme et ma 
petite fille de 13 mois. Elle a pleuré pendant 15 jours. Beaucoup de dé-
marches pour les papiers. Elle s’est endormie dans l’avion à Constan-
tine et s’est réveillée dans le bus.

ANA MARIA
Je suis arrivée de Roumanie en voiture à Grand Place. J’allais séjour-
ner chez ma belle-mère qui vivait sous une tente. Je ne le savais pas… 
J’ai pleuré parce que j’ai vu le gardien qui était noir. C’était la première 
fois que je voyais un homme de couleur.
J’en voulais à mon mari de m’avoir emmenée là. Puis ensuite je suis 
allée chez ma belle-sœur. Depuis 5 ans en France, maintenant j’ai un 
appartement et un travail.

ANETA
Ma première visite en France avec mes deux enfants, c’était en 2009 
au mois d’août. A Grenoble, il faisait très chaud. Mon mari était déjà 
là pour le travail. Avec son patron et sa femme, nous avons fait des 
visites en montagne, à Chamrousse, au Fort du Saint-Eynard… C’est 
très beau car on voit toute la ville et les montagnes tout autour. J’aime 
beaucoup marcher en montagne et je suis allée plusieurs fois à Notre 
Dame de la Salette. J’ai trouvé tout le monde gentil, tolérant, plus que 
dans mon pays. J’ai été surprise par le nombre de musulmans car il n’y 
en a pas dans mon pays.

 
ANNA
Je suis Arménienne, j’habitais à Artachat. J’arrive à Grenoble à l’été 
2017. La ville me paraît grande, avec beaucoup de monde et de jolis 
quartiers. C’est très difficile pour moi car je ne parle pas français, mais 
les gens sont très gentils pour m’aider. 

ASSIA
Quand je suis arrivée en France, la première fois, il y a 6 mois, j’ai res-
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senti un grand vide dans ma vie parce que je ne connaissais personne 
et ne parlais pas bien le français. Mais avec le temps, je remercie Dieu 
de pouvoir commencer une autre vie. J’ai remarqué que les gens sont 
sérieux, les rues sont propres, les montagnes tout autour de la ville 
me donnent envie d’aller m’y promener. Je suis contente de pouvoir 
rencontrer d’autres personnes et de parler le français lorsque je viens 
à la MDH.

BAHNISHIKA
La première fois que je suis arrivée en France à Grenoble, je suis res
tée dans un hôtel à côté de la gare. J’ai remarqué les immeubles très 
modernes. Ensuite, quand j’ai visité le centre-ville, j’ai vu une architec-
ture très différente, typiquement française, les rues pavées. Comme 
j’ai beaucoup lu de littérature anglaise qui décrivait l’architecture 
française avec les pavés, alors j’ai fait la connexion. J’aime bien cet en-
droit. J’ai été choquée par les crottes de chien dans les rues. J’ai voulu 
acheter quelque chose dans un supermarché vers 20h, c’était fermé. 
J’aime bien cette ville à taille humaine, calme, avec les rues pavées.

BALAMURALI
En 2011, quand je suis arrivé à Grenoble, j’ai été surpris par la culture 
ici en France. Tout le monde dit « Bonjour Monsieur, Madame, mer-
ci… ». La façon dont les personnes s’habillent : pantalon, chemise… 
Les filles, les garçons boivent de l’alcool ; dans mon pays on ne boit 
pas… En France, on se fait des bisous… quand on ne se connaît pas, on 
se serre la main ou on se fait la bise alors que dans mon pays ça ne se 
fait pas.  Ici, une fille peut sortir seule le soir alors que dans mon pays 
elle sort avec son père, son frère. Ici, une personne peut vivre seule ; 
dans mon pays le fils s’occupe de ses parents jusqu’à leur mort. Ici, 
les personnes âgées sont souvent en maison de retraite. En France, 
on se marie et on divorce ; dans mon pays c’est très rare, les mariages 
sont souvent arrangés. En France, on peut ne pas avoir de religion, 
et tout le monde est respecté, peu importe sa profession. Ici, on doit 
prendre rdv pour voir un médecin et le docteur ne donne pas de mé-
dicaments ; il faut aller à la pharmacie. La Sécu, c’est bien. Les pom-
piers et la police, ils viennent tout de suite. Les transports, c’est bien 
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aussi ; les piétons sur les trottoirs, les voitures, les bus dans les rues.  

DEBORA
Quand je suis arrivée à Paris en automne 2010, j’ai trouvé qu’il faisait 
froid. J’étais en vacances avec mon copain. J’ai loué un vélo pour visi-
ter la ville, c’était magnifique car dans ma ville au Brésil, ce n’est pas 
possible de faire du vélo pour faire les courses ou aller au travail car la 
ville n’est pas plate ; on en fait pendant les vacances. Ici en France, j’ai 
pensé que tout le monde faisait du vélo. J’ai vu une femme avec deux 
enfants sur un vélo avec une baguette de pain dans le panier du vélo ; 
j’ai pris une photo. J’ai remarqué que tous les bâtiments anciens sont 
très beaux et bien entretenus. Ensuite, à Grenoble, j’ai habité dans un 
appartement ancien en centre-ville avec des hautes fenêtres, et j’ai 
beaucoup aimé. 

DILUXAN
Mon arrivée en France a été longue et difficile. J’ai traversé plusieurs 
pays. J’ai eu les menottes. On voulait me renvoyer au Sri Lanka. J’ai 
été dans un camp en Italie. J’ai connu la peur tout le temps. Enfin à 
Paris j’ai retrouvé mon frère. J’ai vu le soleil, la Tour Eiffel, les Champs 
Elysées...

DORENTINA
Je suis arrivée en France avec mon mari en minibus. Je venais de Kijeve 
au Kosovo. En premier, j’ai vu la préfecture de Grenoble. Nous nétions 
que tous les deux et les gens nous expliquaient où trouver à manger, 
un hôtel… Ils étaient gentils. Je trouve peu de différences entre Kijeve 
et Grenoble, sauf le tram. C’est bien il y en a toutes les cinq minutes.

ELISABETH
Je suis arrivée en novembre  2015 à Paris. Il faisait très froid à la gare 
du Nord. Mon fils avait perdu son manteau et je lui ai donné le mien.  
Pour me réchauffer, j’ai mis mon écharpe sur ma tête mais j’ai eu peur 
que l’on me traite de terroriste. J’étais gênée par l’odeur de cigarettes, 
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beaucoup fumaient, chez nous au Nigeria les gens ne fument pas par-
tout comme ça. Après sept jours, nous avons eu un hôtel et une asso-
ciation nous a envoyés à Grenoble. Dans le train, mon fils a été surpris 
par la neige en arrivant à Grenoble…

ELISABETHA
J’habitais au Kosovo, à Viti. J’arrive à Grenoble le 31 décembre 2018. 
Je suis surprise car il y a beaucoup de parcs et de nature dans la ville. 
Et la ville est propre.

EMON
Ma première impression de Grenoble a été le climat, très bon pour 
mon asthme. A New Delhi il y a beaucoup de pollution. Je trouve que 
les gens ici ne parlent pas l’anglais. Je n’aime pas ma situation ici car je 
suis dépendante de mon mari ; j’ai dû quitter mon travail, j’étais prof 
d’anglais. J’adorais mon travail, l’enseignement que je transmettais. 
Je déteste faire le ménage. Je n’aime pas rester enfermée chez moi, je 
m’ennuie. Les voisins ne me parlent pas. Je trouve qu’ici il y a peu de 
communication et d’échanges. Maintenant, j’ai  la chance d’avoir trou-
vé la maison des habitants à l’Abbaye où je fais du bénévolat.  

ENKELEDA
Je suis arrivée le 8 février 2013 en Italie depuis l’Albanie par bateau 
et j’ai pris le train jusqu’à Grenoble. J’avais peur, j’avais froid et il nei-
geait. Je ne comprenais pas le français. J’ai séjourné trois jours devant 
la Préfecture pour demander l’asile. Il faisait très froid. Ensuite nous 
avons dormi trois jours dans une tente avant d’être transférés dans un 
foyer puis un appartement. J’étais très triste car je me sentais seule…

FATIMA B
Quand je suis arrivée, il y avait beaucoup de choses bizarres. Déjà l’ap-
partement, je ne connaissais pas ; chez moi, au pays, c’était une ferme. 
Il y avait aussi beaucoup de bâtiments, il y avait beaucoup de taxis. 
Quand nous sommes arrivés, en plein hiver, au mois de janvier, j’étais 
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enceinte de mon premier fils, qui a aujourd’hui 45 ans. Depuis le Ma-
roc, mon mari avait obtenu le regroupement familial, il travaillait pour 
la mairie. On n’avait pas assez d’argent, c’était très dur avec les impôts 
et tout, on a même eu la visite de l’huissier mais comme on n’avait 
rien... Mon mari a dû prendre 3 boulots. Après, on s’en est sortis. Petit 
à petit, on s’est habitués. Chez nous, le paysage est très plat, il n’y a pas 
de montagnes en Algérie. Avant, les gens ils étaient très accueillants, 
il y avait moins de barrières entre les personnes. Le chef de mon mari, 
Monsieur Bernard, il était même venu à la maison. Maintenant, j’ai 
peur des gens. Il y a un an, je me suis fait voler mon sac en sortant de 
la Poste... 

GERMAINE
Je viens du Congo. Je suis arrivée en août 2008. Il faisait froid. Je me 
suis plainte à mon mari. Il m’a dit : “Est ce que tu veux repartir” ? J’ai 
répondu :” Non ! Non parce que de là où je viens, il y a trop de souf-
france”. Et j’ai vu les montagnes et c’était beau ! Puis j’ai vu pour la 
première fois un ascenseur…

 
HAIYING
Je m’appelle Haiying. Je viens de Chine. J’habitais à Shenzhen, qui a 
plus de 10 millions d’habitants. Arrivée à l’aéroport de Lyon, je trouve 
que c’est un petit aéroport, pas moderne, avec peu de monde. A Gre-
noble, je trouve que les immeubles sont petits, qu’il y a peu de monde 
dans les rues, que les magasins peuvent être fermés, que la nuit c’est 
très calme, qu’il n’y a pas beaucoup de lumière et qu’il y a de l’insécu-
rité. Je trouve que les distances sont petites et je me déplace à pied. A 
Grenoble, il faut prendre rendez-vous pour tout (médecin, coiffeur). 
Tout ceci est très différent à Shenzhen. 

HAYETTE
Les rues sont très sales en France par rapport au Portugal. Les crottes 
de chien sont partout. La nuit ici c‘est mort. Il se passe rien. Au Portu-
gal c‘est vivant la nuit, hiver comme été. Ici c’est dangereux de sortir 
la nuit. Les poubelles sont bien organisées. En France il y a la sécurité 
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sociale et il y a du travail, mais pas au Portugal. La vie est moins chère 
au Portugal, et les salaires sont plus bas.

HOURIA
Je suis venue en France voir mon père chaque année pour les vacances 
à Paris. J’ai visité la ville : la basilique du Sacré Cœur, le musée du 
Louvre, l’Arc de Triomphe, la Tour Eiffel. Je suis montée à pied jusqu’au 
7ème étage. C’est une ville magnifique, les rues sont très larges. Le 
métro n’a pas de chauffeur et va très vite. Il y a du bruit et des cou-
rants d’air. Sous terre il y a plein de lignes. Il ne faut pas se tromper. 
Maintenant je prends le métro avec ma fille. On monte, on descend, on 
change de ligne. Je suis venue de l’Algérie en 2008. J’ai refait ma vie à
Grenoble. Je me suis mariée et habituée à Grenoble. Quand je suis ve-
nue en France pour le regroupement familial, après mon divorce en 
Algérie, j’ai rejoint mon deuxième mari qui vivait à Grenoble depuis 
longtemps. J’avais aussi ma fille, de mon premier mariage, qui était 
déjà en France, à Paris où elle travaillait. Quelquefois je fais le voyage 
en TGV, pour aller la voir. Ici, je me sens heureuse, même si j’ai laissé 
deux enfants en Algérie, que je vais aussi voir de temps en temps. J’ai 
été beaucoup aidée, surtout depuis que je suis veuve. J’aime beaucoup 
la civilisation française, je me sens à l’aise, la France c’est mon deu-
xième pays. 

INGRID
Mes premiers jours à Grenoble ont été marqués par l’agréable sur-
prise du début du printemps et par la difficulté de la langue dans la 
vie quotidienne. Je me souviens d’un jour où je suis sortie pour me 
promener, dans la rue il y avait des fleurs partout, une véritable explo-
sion de couleurs qui contrastait parfaitement avec la beauté des trois 
massifs : la Chartreuse, le Vercors et enfin Belledonne ma préférée 
parmi les trois et qui à l’époque avait encore de la neige ; c’était mon 
premier contact avec elle. Le climat de cette journée était un peu froid 
pour l´habitude d’une Brésilienne, mais il y avait du soleil et les gens 
semblaient heureux, aujourd’hui je comprends, l´hiver était derrière 
et le printemps était arrivé, apportant lumière, couleurs et espoir à 
tous.



14

Un autre souvenir très fort est lié à la langue. Le français était mon 
premier contact avec une langue étrangère et à ce moment-là, je ne 
pouvais rien dire dans cette langue. L’incroyable c’est que les gens ve-
naient toujours me parler dans la rue, à la fois pour demander de l’aide 
ou pour donner des informations. À ce moment, j’avais toujours une 
phrase prête : je ne parle pas français. Ces moments embarrassants 
et la volonté de comprendre ce que les gens disaient m’ont encoura-
gée à étudier et apprendre cette langue qui à mon avis c’est la plus 
charmante du monde. J’ai remarqué l’architecture du centre-ville, les 
grandes fenêtres décorées, les belles églises, mais aussi l’esprit aven-
tureux des Grenoblois ; ils vont en montagne, ils font du jogging dans 
les rues, les parcs, tout au long de la journée. J’aime la façon de s’ha-
biller très décontractée : baskets, jeans. Avant, je pensais que les Fran-
çais étaient tous blancs de peau et blonds, mais c’est comme au Brésil, 
il y a des gens de toutes les couleurs. J’aime aller au supermarché, les 
fromages, les vins sont moins chers qu’au Brésil. J’aime la pâtisserie, 
les gâteaux sont de vraies œuvres d’art, et le pain... Les Français sont 
très polis mais aussi énervés dans les rues, surtout les hommes (font 
de grands gestes en parlant fort). 

JASPAL
Quand je suis venue en France, j’ai pris l’avion pour la première fois. 
J’étais très contente, je suis arrivée à Paris, j’ai vu des gens qui par-
laient le français. Mon mari est venu nous chercher à Paris, il était déjà 
à Grenoble. Ma famille me manque, j’aime les montagnes, les parcs ici. 
La France est un très joli pays, je suis contente ici.

JESSICA
Je m’appelle Jessica. Je viens d’un pays appelé Venezuela, en Amérique 
du Sud. Le 5 mai 2018, je suis arrivée en France pour la première fois. 
Je n’aurais jamais imaginé visiter ce pays ; à la vérité en Europe mon 
rêve était de connaître l’Italie, mais tout change et un jour  j’ai rencon-
tré un Français qui m’a fait penser différemment (Lol). Je suis arrivée 
à Paris et j’ai immédiatement pu apprécier sa majesté. C’était merveil-
leux de voir des bâtiments centenaires pleins d’histoire et d’apprécier 
personnellement l’art des grands artistes que je n’avais vus que dans 
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des livres.

JOANITA
Le premier jour, quand je suis arrivée à Grenoble, j’ai vu les jolies 
montagnes couvertes de neige. Le lendemain, je suis allée à Carrefour 
Grand Place avec mon fils, c’était une expérience à cause de la langue. 
Les gens parlaient seulement en français, tout était écrit en français… 
J’ai pu acheter quelques aliments, œufs et légumes, mais quand je suis 
arrivée à la caisse pour payer, la caissière m’a dit beaucoup de choses 
(Bonjour, merci, bonne journée, etc.) alors qu’en Inde, on sourit seule-
ment… Je n’ai rien compris alors j’ai dit « Thank you ». J’ai trouvé les 
personnes polies.J’ai découvert les rues pas trop larges avec des pistes 
cyclables ; je n’avais jamais vu ça avant… Dans la ville, c’est calme, 
surtout le dimanche, peu de voitures, pas de bruit, peu d’animation 
par rapport à ma ville en Inde. On peut entendre les moustiques !!

JORJET
Je suis Syrienne. J’habitais à Alep. J’arrive à Grenoble en mai 2017. Je 
suis surprise ; c’est une belle ville, calme et tranquille. Il n’y a pas la 
guerre.

KARIMA H
Depuis 2017, je suis à Grenoble. La culture est proche de celle de l’Al-
gérie. Pour la santé, il y a beaucoup de différences : il faut prendre 
rdv pour voir un médecin en général, on n’est pas obligé de payer la 
consultation. En Algérie, il n’y a pas beaucoup de remboursement. 
Les services à l’hôpital sont très propres, le personnel est accueillant, 
gentil, ils aident les gens. Pour le logement, on prend rdv, en Algérie il 
faut beaucoup attendre. Les transports c’est bien : on conduit bien en 
France, il y a moins d’accidents, on respecte la loi, on s’arrête au feu 
rouge, la vitesse est limitée. L’école à 3 ans, c’est tôt, l’enfant n’a pas le 
temps de jouer… Le mariage pour tous me surprend ; dans mon pays 
c’est interdit. 
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KARIMA A
Je voudrais vous parler de ma première impression quand je suis ar-
rivée en France. La première chose en arrivant à l’aéroport de Lyon, 
j’ai remarqué un profond respect pour les voyageurs de la part du 
personnel et de la police de l’aéroport. Et quand je suis entrée dans 
la ville de Lyon, j’ai été impressionnée par le réseau des transports 
publics ; c’était vraiment génial. Et aussi, ce qui attire mon attention, 
c’est le respect du peuple français pour les étrangers.

 
KHEDIDJA
En février 1959 je suis arrivée chez ma cousine. Elle habitait cours 
Berriat. La neige, le froid, pas beaucoup d’Arabes. Je trouve personne 
à qui parler. Tout le monde marche doucement. Les gens ramassent 
ce que les autres ont laissé tomber. Maintenant, tout le monde court 
pour attraper un bus. Il y en a beaucoup. Les gens se parlent sur les 
bancs : des hommes, des femmes, tout le monde mélangé. 

KHIRA 
En septembre 1975, j’arrive avec mon mari à la gare de Grenoble. Son 
patron vient nous chercher. On dirait que j’arrive dans un trou... les 
gens parlent vite, je ne comprends rien, je pleure... Je regarde par la 
fenêtre les enfants de l’école... Et puis avec ma cousine j’apprends le 
français à la MJC. La dame vient nous chercher, nous ramène avec sa 2 
CV. Un jour elle nous laisse à l’arrêt de bus. Nous savons sortir dans la 
rue toutes seules... La dame nous fait connaître le marché, les grands 
magasins aussi. Un jour, une dame du Maghreb vient nous parler. Je 
suis très très contente d’entendre parler arabe.
Au début, j’habite un grand appartement : F6, c’était celui du patron, 
avant. Mon mari est gardien, chauffeur, livreur de la distillerie Croix 
Rouge. On est au-dessus des bureaux, y a une grande cour, on y met 
une balançoire pour les enfants. Il y a un jardin. On plante des fram-
boisiers et, des légumes. Pour les enfants c’était bien. 
Après la distillerie a fait faillite, on a déménagé dans un 50 m2. Ma 
fille voulait pas y habiter tellement c’était pas bien et tout petit. On est 
resté 6 mois et on a acheté un appartement.
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MAHMOUD
Je suis arrivé à Nice avec ma femme, après avoir traversé l’Italie en 
venant de Libye… J’ai trouvé que Nice était une très belle ville, avec 
de très belles maisons. Mais la vie est très chère, dans les cafés, les 
magasins. Nous avons fait quelques courses pour nous acheter des ha-
bits. Puis, nous avons pris les billets de train pour Paris en TGV, c’était 
très cher. Nous sommes restés quelque temps à Paris. Je trouvais une 
ville avec beaucoup d’agitation, comme à Tripoli et je n’aime pas les 
grandes villes. La ville était sale. A Grenoble, ce n’est pas une trop 
grande ville et il n’y a pas trop d’agitation, les gens sont très gentils et 
cela me convient très bien. 

MARCIN 
Je suis arrivé de Pologne, d’abord à Berlin chez mon ami. J’ai pris un 
train Berlin-Strasbourg. J’ai visité la ville. La cathédrale très grande 
domine toute la ville. Elle mesure 142m de haut. Après je suis parti 
chez mon ami à Paris. Il habite près du cimetière du Père Lachaise. 
J’ai cherché la tombe de F. Chopin, musicien qui était polonais. Je suis 
resté à Paris 2 ou 3 jours, j’ai visité la Tour Eiffel (312m), l’Arc de 
Triomphe… Ensuite j’ai pris le train pour Grenoble avec mon frère. J’ai 
été impressionné par les montagnes. A Grenoble il y a aussi une tour : 
la Tour Perret au parc Paul Mistral, elle mesure 95m.

MARIE
Depuis toujours, « Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain », est un de 
mes films préférés. Une grande partie de mon imaginaire sur la vie 
quotidienne en France était basée sur ce film. Une image complétée 
par d’autres films français, de la littérature et de nombreux clichés 
confortés par des amis qui venaient en vacances en France, ou lors 
d’une conférence scientifique. Par exemple, j’avais un peu peur que 
mes vêtements ne soient pas assez chics. Nous sommes venus à Gre-
noble en automne, avec les premiers froids, et cette peur a vite dis-
paru: le vêtement le plus populaire à Grenoble est sans aucun doute 
la doudoune! Mais beaucoup de choses ont dépassé toutes mes at-
tentes : le nombre de formulaires, d’appels téléphoniques et de vi-
sites requises, même pour la démarche la plus simple, de même que 
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le nombre de jours de vacances et la durée des pauses. C’était pire 
que ce que je pouvais imaginer ! Pendant les premières semaines, j’ai 
eu constamment du mal avec les horaires d’ouverture : la plupart du 
temps, je suis arrivée soit trop tôt, soit à la pause déjeuner ou après 
l’heure de fermeture… La seule chose qui a été conforme à mes pré-
visions est la boulangerie : on peut en trouver à tous les coins de rue, 
ouvertes à tout moment, et vendant les meilleurs baguettes et crois-
sants français !

MERON
Je suis Ethiopienne. Lorsque j’arrive en France en mai 2018, je trouve 
que l’aéroport d’Orly est très grand, avec beaucoup d’avions, et à la 
gare, il y a beaucoup de trains. Arrivée à Lyon, je trouve que les im-
meubles sont très grands et qu’il y a beaucoup de transports en com-
mun. Je trouve que les supermarchés sont grands, dans mon pays il 
y a surtout des petits magasins. Je trouve qu’en France les gens sont 
individualistes, chez nous on vit plus en collectivité. A l’université de 
Grenoble, il y a des personnes originaires de nombreux pays, et dans 
les classes il y a moins d’étudiants que chez nous. 

MILENE
Je suis brésillienne et je vivais en Irlande, à Dublin, pour étudier l’an-
glais. C’était presque mon anniversaire et j’avais toujours rêvé de dé-
couvrir Paris. J’ai donc acheté un billet d’avion pour passer un jour à 
Paris, seule. C’était en novembre, il faisait froid, mais je me suis sentie 
très heureuse. J’ai programmé toutes mes étapes. J’ai été enchantée 
par la grandeur et la beauté des bâtiments. Oh là là et la Tour Eiffel 
?? J’ai pleuré quand je me suis retrouvée devant. Et quand elle s’est 
allumée, j’étais complètement amoureuse. L’Europe m’a toujours en-
chantée mais le la France a toujours été le pays auquel je m’identifie 
le plus. J’aime la lenteur du savoir-vivre français, les Français valo-
risent les détails. J’adore la cuisine française, les odeurs, les vins, l’art, 
la culture, la variété des paysages. Plus je connais la France, plus je 
tombe amoureuse d’elle.
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MOHAMED
Pas d’enfants dans la rue. Je me suis dit : « ils n’ont pas d’enfants ».

 
PASSANG
Je m’appelle Passang. Je suis tibétaine, j’ai 23 ans, je suis en France 
depuis mai 2018. Je suis partie du Tibet et j’ai passé un an au Népal 
pour apprendre l’anglais. Après, j’ai choisi de venir en France car au 
Népal on dit beaucoup de bien sur la France et sur la façon dont on 
accueille les migrants. Lorsque je suis arrivée à Paris, je ne parlais pas 
français et je n’avais pas d’argent sur moi. J’étais inquiète, angoissée, 
je ne savais pas où aller ni que faire… Je me suis mise à pleurer. Un 
agent de la sécurité est venu vers moi. Nous avons parlé anglais. Il m’a 
demandé où je voulais aller, je ne savais pas… Il m’a montré une carte 
de France et différentes villes. J’ai choisi Grenoble, car il y a des mon-
tagnes comme au Tibet. L’agent de sécurité m’a acheté un billet pour 
Grenoble et je suis partie en train. Arrivée à Grenoble, je ne connais-
sais personne. J’ai marché dans la rue et j’ai rencontré par hasard une 
famille tibétaine. Nous avons parlé ensemble et ils m’ont aidée. Au dé-
but, j’habitais chez eux. Ils m’ont aidée à faire mes démarches pour 
la demande d’asile. Quelques mois plus tard, en septembre, ayant un 
peu d’argent, j’ai pris le train pour retourner à Paris, pour retrouver 
l’agent de sécurité qui m’avait payé mon billet. Il n’a pas voulu que je 
le rembourse, il m’a dit qu’il avait fait son devoir et il était tout content 
que je commence à parler français. Je viens d’un petit village du Ti-
bet. Les habits et la nourriture sont très différents de ce qu’il y a en 
France. Au début, j’avais un peu de mal avec la nourriture mais je me 
suis habituée. Je suis très reconnaissante à la France pour son accueil 
et heureuse d’y être.

PIA
Ce qui m’a beaucoup surprise quand je suis arrivée dans la famille 
française, c’est que le petit était très excité ; il m’a fait un bisou sur les 
fesses ! Maintenant les enfants me font des bisous matin et soir ; chez 
moi on en fait moins, seulement avec les parents et les amis proches. 
On va souvent au marché. Pour Noël, il y a moins de calendriers de 
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l’Avent, Noël est moins célébré. Dans ma famille, on fait beaucoup de 
petits gâteaux, les quatre dimanches de l’Avent on va chez des amis 
pour le repas ou le café. L’école en France dure plus longtemps, même 
l’après-midi, même pour les petits et il y a plus de vacances. 

POLINA
Avant de déménager définitivement en France, je suis venue ici en 
voyage pour rendre visite à mon futur mari. Comme c’était mon pre-
mier voyage en dehors de l’Ukraine, je ne savais pas que l’acclimata-
tion serait si dure. Mon corps était assez choqué de ce soudain chan-
gement, j’ai passé tout le mois avec de la fièvre et des maux de tête. 
C’est pour cela que je peux dire que mes premières impressions sont 
un peu floues et marquées par une grande faiblesse. Néanmoins, tout 
était impressionnant pour moi : c’était le premier vol en avion de ma 
vie, le premier voyage à l’étranger, quatre semaines avec la notice « du 
nouvel arrivant !». Mon séjour a commencé à Paris. Je ne vais pas vous 
décrire mes impressions de cette ville, les nombreux musées que j’ai 
visités, mais je veux bien vous décrire une situation comique, à mon 
avis ! Elle a eu lieu dans le métro. Nous parlions avec mon mari et 
une de ses amies, mais petit à petit je ne suivais plus la conversation, 
je regardais toutes les personnes assises autour de moi et la pensée 
qui m’est venue en tête : « Que d’étrangères ici ! ». Mais au même mo-
ment je me suis mise à rire, parce que j’ai réalisé que je me trompais 
: ici c’était moi l’étrangère, pas elles, et toutes ces personnes étaient 
chez elles, “à la maison”. Comme je l’ai déjà écrit, je me sentais mal 
et certains jours je me souvenais de cette phrase connue : « Voir Pa-
ris et Mourir », ce qui m’a donné l’impression d’être une vérité dans 
mon cas ! Je sais que cette expression existe dans d’autres langues et 
d’autres noms de villes sont nommés, par exemple Naples ou Rome, 
mais dans le monde russophone on ne parle que de “voir Paris”.
Nous avons continué nos visites tous les jours. Je me souviens du jour 
où nous avons décidé de préparer des sandwiches à la maison pour ne 
pas perdre de temps à rechercher un café pendant l’excursion. L’heure 
de manger s’est approchée et mon mari m’a proposé d’aller au parc 
pour calmer notre faim et profiter de nos sandwiches. Nous sommes 
entrés dans le parc et « Oh mon Dieu ! » - tout le monde était assis par 
terre !!! Sans une couverture ou quelque chose pour se protéger de la 
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terre et de l’herbe humide. Tout à coup mon mari s’est installé sur la 
pelouse de la même manière que les personnes autour de nous. Il m’a 
regardée en attendant que je fasse comme lui. Mais moi non, j’étais 
figée, je ne comprenais pas pourquoi ils n’utilisaient pas les bancs ?  

RAÏSSA
Mon premier regard sur la France était au début triste. Je ne voulais 
pas quitter mon pays mais j‘étais obligée, je suis arrivée en France 
pour le jour de la fête de Noël. C‘était tranquille dans la rue au cen-
tre-ville : ici en France je remarque que pour la fête de Noël les gens 
restent chez eux en famille, je trouve cela intéressant car chez nous ce 
n’est pas comme ça, on pourra voir des gens boire de l‘alcool dehors. 
Le premier matin quand je me suis réveillée j‘ai senti le vide intérieur 
et je me suis sentie seule même si j‘étais avec mon mari et mes en-
fants. Et quand je repense à mes parents c’est différent. Je me rappelle 
ma première sortie quand je suis arrivée ici, c‘était pour partir à l‘OFII, 
j‘avais un RDV. Quand je suis arrivée à l’accueil, je ne comprenais pas 
ce qu‘ils disaient, je suis restée là-bas toute la matinée. Mais après 
j‘ai compris ce qu‘ils voulaient me dire, ils voulaient me dire que je 
m‘étais trompée et que je n‘avais pas de RDV ce jour-là. Je suis sortie 
et je voulais demander un téléphone pour faire un appel. J‘ai essayé 
de faire ça avec les gestes, la première personne qui est passée devant 
l’office c‘était un monsieur africain, je ne sais pas ce qu‘il a pensé mais 
en tout cas il est parti en courant : je crois qu‘il a pensé que je lui de-
mandais son numéro, à ce moment j‘avais honte. Et je me suis dit que 
je voulais apprendre le français parce que sinon je n‘arriverais pas à 
vivre en France. Après nous avons eu le RDV avec la préfecture, et les 
choses commencèrent à se mettre en place : tout d‘abord j‘ai eu un 
appartement à Échirolles, mon assistante sociale m‘a aidée à inscrire 
mes enfants à l‘école Jean Paul Marat, qui se trouvait pas loin de là où 
on habitait. Et le directeur de cette école m’a fait faire connaissance 
avec Julie qui travaillait au centre social à côté. Avant même d‘habiter 
à Echirolles, c‘est la première personne que j‘ai connue en France. Je 
ne vais jamais oublier son soutien et son aide, c‘était une personne 
vraiment aimable avec un bon cœur. Quand je repense au passé, ça 
me donne envie de pleurer car ce n’était pas facile mais grâce au bon 
entourage que j‘ai connu, j‘y suis arrivée. Moi personnellement, j‘ai eu 
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un bon entourage, j‘ai eu des assistantes sociales qui étaient toujours 
là quand j‘avais besoin d’elles. Et j‘ai eu plein de copines qui sont de-
venues mes amies, et je garde leur contact même aujourd‘hui. Je ne 
pourrai jamais oublier ce sentiment d’accueil que la France a eu en-
vers moi, ça me laisse vraiment un bon souvenir.

SAHIDE
Je suis arrivée en 2012, il faisait froid. J’ai dormi devant la Préfecture 
pendant une semaine. Mon fils voulait retourner au Kosovo. Après 
l’hôtel, on a vécu dans un appartement avec plusieurs familles et des 
cafards. Cela fait trois ans que j’ai un  bel appartement. Je trouve que 
Grenoble est joli et que tout le monde a été très gentil avec moi, sur-
tout les associations…

 
SAIDA
La première fois que je suis arrivée en France, c’était au mois d’août 
2014, j’aimais bien les couleurs, la structure des bâtiments, la gentil-
lesse des gens et la politesse mais je me sentais dépaysée. Car c’était 
les vacances. Le calme mortel. Il n’y avait pas trop de monde, en re-
vanche moi je suis sociable, et j’ai pris l’habitude des bruits et des voix 
d’enfants qui jouent. J’ai souffert les premiers temps pour m’habituer.  
Il m’arrive de proposer à mon mari de retourner dans notre pays. 
J’étais étonnée par le nombre de chiens en ville et par l’intérêt que les 
gens leur portent alors qu’ils ne s’intéressent pas trop aux autres… 

SAMEERA
Ce qui est différent ici ce sont les montagnes. Au Portugal il y a du tou-
risme, des plages, la mer. Tout est propre au Portugal. Il y a beaucoup 
de tourisme. 

SAMIA
Je suis d’abord arrivée en 2006 en Italie où j’ai vécu plusieurs années. 
J’ai eu très peur dans l’avion. Je n’ai pas aimé ma situation d’émigrée 
parce que mon fils ainé de 6 ans était resté en Algérie. Mais en 2010, il 
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nous a rejoints en Italie. Je suis d’abord venue en vacances chez mon 
père à Grenoble en 2015. Je voulais quitter l’Italie car mon fils avait 
des problèmes d’allergie, nous vivions au bord de la mer. J’aime Gre-
noble parce qu’il y a beaucoup de parcs.  Et nous y vivons depuis 2016. 
Mes enfants aiment la France.

SILVIA
La première fois que je suis venue ici, à Grenoble, je suis venue avec 
mon mari et ma petite fille pour rendre visite à des amis italiens qui 
avaient déjà déménagé en France et qui habitaient à La Tronche. Nous 
sommes partis de Florence en voiture, nous avons pris l’autoroute 
mais, à la sortie du Tunnel du Fréjus, le GPS a choisi de nous faire sor-
tir de l’autoroute et de ne pas nous faire prendre la bonne route mais 
une autre : la route panoramique !
Au lieu de prendre l’autoroute nous avons monté le Col du Glandon, 
jusqu’à 1900 mètres… le panorama était magnifique, il y avait des 
chèvres, des brebis, de la neige… mais nous n’avions plus de gas-oil  
pour la voiture et la voiture était celle de mon père… Mon mari était 
en panique : nous n’avions pas de carburant et il n’y avait pas de vil-
lage proche ! Enfin nous avons croisé un village et une station-service.  
Nous avons vu de très beaux paysages et quand nous sommes finale-
ment arrivés à Grenoble, j’ai pensé : “mais… ça n’est pas la France !” 
Nous sommes arrivés en passant près de l’Hôtel de Police pour aller 
chez nos amis à La Tronche et la première chose que j’ai vue de Gre-
noble a été les Trois tours : elles sont horribles ! Heureusement le jour 
suivant nous sommés allés nous promener dans le centre-ville et j’ai 
changé d’avis : Grenoble est jolie, au moins le centre-ville !
Nous avons pris un café et ça m’a étonnée, le fait que dans le bar il n’y 
a pas de bruit, mais tout le monde commande son café en silence, en 
faisant la queue et aussi les gens parlent avec leurs amis doucement 
à voix basse. En Italie tous mes amis me disent de parler plus fort 
parce que je parle à voix basse … bah ici, en France, c’est moi qui fait 
du bruit! Le café français aussi c’est étonnant : un ristretto français est 
plus long qu’un café italien long ! Oh, par rapport au café français, j’ai 
une autre histoire à raconter… je suis italienne, j’aime bien le café… 
Une fois j’ai commandé un cappuccino et la serveuse m’a apporté  un 
café au lait avec de la chantilly : j’étais en état de choc ! Mais je suis 
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sûre, je réussirai  à trouver un café parfait à Grenoble… sans le prépa-
rer à la maison !

SOUAD
Partie du Maroc, je suis arrivée en Italie où j’ai vécu 14 ans. Ma pre-
mière impression a été le “vert”, la nature. Je vis en France depuis juil-
let 2018. Je me sens un peu seule car en Italie je connaissais tous mes 
voisins. A Grenoble, il y a beaucoup d’immeubles, en Italie je vivais 
dans une maison. J’aime la France parce que c’est un pays démocra-
tique. Le droit des femmes est reconnu. On a droit à l’assistance so-
ciale.

TASHI
Quand je suis arrivée en France, à Grenoble, j’ai été surprise en voyant 
les femmes de tous âges, même les femmes enceintes, fumer dans les 
rues et espaces publics. Quand je suis arrivée pour la première fois 
en France, les deux premiers jours, quand je marchais sur le trottoir, 
dans un escalier, dans le bus, le tram ou le métro, les gens arrivaient en 
face moi et tout le temps, les personnes me disaient “Pardon”. Après 
mon mari riait, d’abord il ne m’a pas expliqué, et je l’ai questionné : 
« pourquoi je fais tout le temps un accident (une collision) avec les 
gens ? ». Après, j’ai compris : en France la direction est toujours “à 
droite”, même pour conduire une voiture. J’aime l’égalité sociale qui 
existe en France : les riches et les pauvres prennent le bus, le tram et il 
y a l’égalité pour l’éducation. J’apprécie l’accueil dans les magasins, les 
bureaux et la gentillesse des gens lorsque l’on se connaît.

TATHI
Je m’appelle Tathi. Je suis Indonésienne. Lorsque j’arrive en Europe, 
je m’installe aux Pays-Bas pendant deux ans. Aux Pays-Bas, je suis 
surprise par la qualité de l’air, il n’y a pas de pollution, il n’y a pas de 
problème de trafic. A Grenoble, c’est pareil, j’apprécie la qualité de 
l’air. Je suis surprise par l’architecture des immeubles. Je trouve qu’il 
y a beaucoup d’étrangers Place Saint Bruno et à Grenoble il y a des 
camps de réfugiés, il n’y a pas cela en Indonésie. A Grenoble, tout est 
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propre sauf pour les crottes de chien, les gens ne sont pas respon-
sables lorsque leur chien laisse des crottes sur le trottoir. A Grenoble, 
c’est compliqué pour établir les dossiers, pour la Sécurité Sociale par 
exemple, il manque toujours un papier et c’est long. J’ai trois enfants, à 
Grenoble les écoles primaires publiques sont toutes bonnes. En Indo-
nésie, les écoles publiques sont de qualité très différente en fonction 
de l’endroit et les écoles privées sont très chères. Je préfère le système 
français. 

THI HOANG
J’habite à Ho Chi Minh ville. J’arrive en France en décembre 2016. Je 
suis surprise car il fait très froid. La ville me paraît petite. Les per-
sonnes sont très gentilles et prennent du temps pour m’aider. 

TINGTING
J’habite Pékin. J’arrive en France en janvier 2018. Nous arrivons à 
Paris à 9h du soir. Je suis surprise de voir dans la rue quelques per-
sonnes qui boivent du vin à même la bouteille. Les immeubles sont 
petits, il y a peu de maisons. Le ciel est bleu. Il n’y a pas de pollution 
car il y a peu de voitures. 

VAISHALI
Je m’appelle Vaishali. Je suis Indienne. J’arrive à Grenoble un dimanche 
de décembre 2018. Tous les magasins sont fermés. Il n’y a personne 
dans les rues et il fait froid. Je suis très surprise. A Bombay, il y a beau-
coup de monde dans les rues, dans les bus. Là-bas, tout va très vite, 
pour les gens c’est le « never sleep », et il ne fait jamais froid. Heureu-
sement, mon mari, qui est arrivé quelque temps avant moi, m’avait 
dit qu’il aimait beaucoup Grenoble… Et le lundi matin, le lendemain 
de mon arrivée à Grenoble, lorsque je fais des courses dans un super-
marché, la caissière est très souriante, elle prend du temps pour moi, 
elle me parle anglais. Aujourd’hui, je peux dire que j’aime beaucoup 
Grenoble. 
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YAMINA
Je suis arrivée à la gare de Marseille en hiver, avec ma fille qui avait 7 
mois. Puis nous sommes arrivés à Seyssinet, puis à l’Abbaye. C’était il 
y a 22 ans. J’étais contente d’arriver. Un peu triste quand même car 
j’avais quitté ma famille. Le premier jour, mon mari est resté avec moi 
mais après, je me suis retrouvée seule et c’était un peu dur. Je ne sor-
tais pas beaucoup, les voisines françaises étaient gentilles. Je ne savais 
pas parler du tout. Chez le boulanger, je montrais du doigt... La pre-
mière fois que j’ai vu la neige, j’étais ravie. Un jour, c’était ramadan, 
j’ai vu par la fenêtre un monsieur qui mangeait, et je n’ai pas compris 
parce qu’au Maroc, tout le monde respecte le ramadan. Ça m’a fait bi-
zarre mais mon mari m’a dit  « laisse tomber, on en en France ici ! »...

ZAHRA
Mon mari tunisien est venu me chercher pour aller en France en 2008. 
Je suis arrivée en voiture du Maroc. J’ai trouvé ce pays  propre, les gens 
gentils mais je ne comprenais pas le français. J’habitais dans un stu-
dio, je trouvais que c’était minuscule. La première fois que j’ai fait des 
courses, tout était cher, même le pain…

ZOHRA
J’avais 16 ans... Je me suis mariée le 20 décembre 1959 en Algérie et je 
suis partie le 27. Avec l’autorisation de mes parents, je suis partie en 
France en avion jusqu’à Marseille et puis en train jusqu’à Pontcharra. 
Il était vieux avec beaucoup de wagons. Il y avait des fauteuils en bois 
comme dans les jardins publics. Quand le train est arrivé, la gare était 
fermée, il faisait nuit. Je voyais des cuvettes et 1000 petites lumières 
dans les montagnes noires, elles brillaient. J’ai pleuré pendant 10 
ans... Le 3 janvier, il a neigé. Ce jour, j’ai vu, j’ai touché la neige pour la 
première fois. C’était beau, j’ai fait des dérapages, des boules comme 
les enfants. J’avais 16 ans... J’avais pas de bottes, de gants, de bonnet... 
Mon mari m’a trouvée gelée, toute mouillée à me réchauffer très près 
du poêle à bois, après... Je n’ai pas vu mes parents pendant 10 ans ! Je 
suis retournée en 404, en Algérie avec les 4 enfants en 1969. On a tra-
versé l’Espagne, le Maroc. Maintenant j’ai 7 enfants, 23 petits-enfants, 
4 arrières petits-enfants. Ils sont tous en France. J’ai 2 filles et un fils 



36



37



38

à Pontcharra... 

ZOULIKHA
Je suis arrivée en France le 16 juillet 1992, j’avais 24 ans. J’ai trouvé 
Grenoble très génial. C’était l’été et il faisait trop chaud, mais j’étais 
jeune et sans ma famille. J’étais un peu inquiète, mais après j’ai pris 
l’habitude. J’ai trouvé beaucoup de lumière et c’était le bonheur. Im-
pressionnée par le TGV…

ZUZANNA
Le premier sentiment que j’ai éprouvé en arrivant en France, c’est 
le manque de possibilité pour parler, s’exprimer, échanger avec 
quelqu’un. Je me suis sentie solitaire. J’avais l’impression que j’étais 
seule au monde. Sauf que les gens que j’ai croisés étaient amicaux. Je 
trouve que la France est un pays qui prend les étrangers sous ses ailes. 
Je suis étonnée par la patience des Français, par exemple, les ven-
deuses dans les magasins, les employés dans les bureaux, les clients, 
les voyageurs qui achètent les billets… Les Français ne se plaignent 
pas, ils sont souvent souriants et contents. Les Français se font sou-
vent la bise en se disant « bonjour ».  En France, je dois regarder où je 
mets les pieds quand je marche parce que les chiens salissent le trot-
toir. Les nombreuses personnes qui font du bénévolat dans différents 
domaines me touchent beaucoup. L’entourage des montagnes me fait 
toujours plaisir. J’ai vu beaucoup de gens sur le trottoir qui étaient 
pauvres, sales. Cela m’a rendue triste. 

Les bénévoles  :

KASIA
Je ne me rappelle pas exactement de ma première impression en 
France. Tout ce que je sais c’est que j’avais des sentiments très mélan-
gés… La joie et la peur, l’admiration et la réticence… Quand on arrive 
dans un nouvel endroit on a toujours plein d’idées en tête. On pense 
toujours que ça sera sûrement mieux de ce qu’on a en ce moment… 
Ce qui m’est arrivé à moi aussi. J’ai beaucoup idéalisé la France et 
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mon départ pour elle. En arrivant, j’ai compris que tout n’était pas 
rose comme je l’imaginais ! Tout ici était différent, mais j’arrivais pas 
à trouver des mots, pour dire quoi exactement… Les gens étaient dif-
férents, les rues étaient différentes, les plantes étaient différentes 
et quelque chose en plus que je n’arrivais pas à saisir. Et avant tout 
l’école était très très différente de celle que je connaissais. Je me suis 
sentie emprisonnée en quelque sorte en étant libre à la fois. La France 
par contre, était comme je l’imaginais. Propre. Parfaite, sans défaut. 
Puisque j’ai passé à Dijon mes premières années en France, mon 
image de la France était l’image de Dijon… Une petite ville bourgeoise, 
avec un très joli centre où la vie est plutôt tranquille, tout le monde 
est bien habillé… Après j’ai visité Paris, mais comme je suis restée seu-
lement dans les quartiers touristiques, cette image de la France par-
faite, même trop parfaite m’est restée dans la tête. Après le BAC, j’ai 
voulu partir de Dijon, aller au soleil, à la mer. J’ai choisi donc d’étudier 
à Marseille. Quand je suis arrivée j’ai sentie qu’ici c’était différent… Je 
suis descendue de la gare pour aller au port et en regardant autour de 
moi j’ai pensé « ahh, il y a aussi des gens normaux en France ». Et je 
suis restée jusqu’à aujourd’hui. 

NICOLE
A Grenoble, un soir de septembre, j’ai été interloquée, choquée... Je 
travaillais à l’hôpital, au dernier étage. J’arrivais d’une ville où les 
montagnes étaient petites, rondes et vertes ou pointues et noires. 
Celles-là, les gens les appelaient : « crassiers » et à l’école : terrils. En 
fait, ce sont pas de vraies montagnes, ce sont des énormes tas de dé-
chets de charbon. Sous la terre, il y a des trous énormes, des cavernes, 
des abîmes gigantesques... Avant, les mineurs descendaient là-dessus, 
en ascenseur, et puis, marchaient très longtemps dans le noir, le long 
des galeries pour faire exploser le charbon à la dynamite. Il paraît que 
les galeries, c’étaient comme des boyaux, de vrais labyrinthes. Main-
tenant, les mines sont fermées, noyées. Moi, je n’y ai jamais mis les 
pieds. Tout autour de Grenoble, les montagnes sont vraies, ce ne sont 
pas des « crassiers ». Elles prennent de la hauteur et, tout l’horizon. 
Elles ne sont pas posées n’importe où, à la va y comme je te pousse. 
Elles sont de toutes les couleurs, ça dépend des saisons...
Un soir, en automne, je suis sortie de la salle de soin du service, éclai-
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rée aux néons, 24 heure sur 24 et quand, je suis rentrée dans le bu-
reau... A travers la grande baie, j’ai vu la Belledonne repeinte en bleu, 
violet, jaune, orange et, le ciel en rose. Je crois que j’ai crié : Regardez 
! Mais, regardez... A peine un coup d’œil de l’un ou de l’autre vers la 
montagne ! Des « Oui, bon... », « Et alors ? »... Bref, rien que de l’indiffé-
rence et puis : « OK ! C’est bien beau mais, il y a une sonnette chambre 
221 ! ». J’étais stupéfaite, triste, en colère... Même pas étonnés ! Bla-
sés, ils étaient, ces grenoblois ! Dans la chambre 221, j’ai retrouvé la 
Belledonne dans toutes ses couleurs, sa lumière... Le vieux monsieur, 
de son lit, ne pouvait pas la voir, alors j’ai débloqué les cales du lit et 
je l’ai tiré jusqu’à la fenêtre. Ensemble, on a regardé la montagne, le 
ciel, la lumière. Il n’était pas grenoblois... Depuis 38 ans, je ne suis plus 
seule, devant cette sorte de coucher de soleil, ce vieux monsieur est 
toujours avec moi...

THARITH
Destination finale !
Où va-t-on vivre, mon petit frère et moi ? Paris ou Grenoble ? Nous 
étions âgés respectivement de 15 et 16 ans. En 15 jours, le choix était 
fait. En effet, on déprimait sous le ciel gris de Paris en ce début d’au-
tomne de 1974. Les gens marchaient d’un pas rapide et regardaient 
droit devant. On passait à côté d’eux sans qu’ils nous remarquent. On 
était de vrais invisibles ! Nous espérions trouver une ville plus pe-
tite, moins bouillonnante pour réduire notre anonymat. Le trajet Pa-
ris-Grenoble, en train, n’était pas de tout repos. En effet, on avait peur 
de mal comprendre l’annonce faite à chaque arrêt en gare et du coup 
manquer celle de Grenoble. Notre maîtrise du français n’était pas suf-
fisamment bonne, en deux semaines, pour être serein. Mais ça l’a fait ! 
On reste attaché à ce petit coin de France qui nous a si bien accueillis. 
On a tout construit ici : études, carrière, famille, amis... Merci infini-
ment à la France. Un ex-déraciné heureux.
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Poèmes

BAHNISHIKA 
Je t’écris des extraits de moi ici… les sentiments que je n’ai jamais par-

tagés
Je me sens comme si je donnais une partie de moi

Je t’envoie des images que je ne vois pas… car j’aime les voir à travers 
tes yeux 

Je dessine des mots de la tête aux pieds… des mots qui viennent dan-
ser sur les orteils

Je t’écris la distance entre toi et moi… la distance invisible.

DEBORA 
Je me demande qu’est-ce qu’il y a derrière chaque montagne, fleur ou 

arbre 
Je me pose des questions

Comment je peux comprendre la nature

J’ai une idée
Je peux voir 

Je peux sentir
Je peux toucher

Je peux, c’est permis

Je voudrais faire un dessin
Mais je ne sais pas dessiner
Je vais acheter un tableau

Je me demande pourquoi ? 
Si je peux me promener

Courage, sortir est permis
La nature est si belle 

Toujours elle est belle 
Et après, tu vas être différente
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****

Ses yeux bleus 
Sont comme l’espoir de la mer

Pour sentir l’amour
Tu dois libérer 

Ses yeux 

Je voyage doucement quand je regarde ses yeux 
Je rêve doucement quand je pense à toi 

****

Mon premier jour en France
J’ai pris un vélo 
J’ai senti le vent 

Et j’ai bu un bon vin

J’ai vu des monuments antiques 
Conservés et jolis

Comme la vie est belle en France 
Je ne veux pas partir

Il y a des jours durs 
Où ma famille me manque 

J’ouvre ma fenêtre 
Et la montagne m’embrasse 

Je commence à sourire 

JOANITA 
Je gratte sur ma feuille 

Je gratte les mots
Je gratte ma poésie
Je gratte, je gratte

Mon stylo qui pousse au milieu de ma phrase
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Je gratte
Mauvais jour dans la tête

Je danse sur la terre, sous le ciel 
Mais la vie sépare tout doucement

J’aime la vie, les couleurs, les fleurs, le musique 
Mais la vie sépare tout doucement

Avec mon stylo bleu, j’écris un poème
J’écris une poésie que je rêve dans ma chambre bleue 

Un oiseau aux yeux bleus vole sur la mer
Il est parti pour un voyage en Europe

Rempli de courage et d’amour 
Après un long voyage, quand je suis arrivée en France, 

Je sens que je suis dans une peinture
Avec les montagnes couvertes de neige blanche

Je respire… 

PIA
Je t’écris la distance entre toi et moi

Je t’écris des extraits de moi ici
Je t’envoie des images que je ne vois pas
Je dessine des mots de la tête aux pieds

La distance est grande 
Mais je ne sais pas pourquoi

Parce que j’ai oublié d’y penser
Et je pars !

Pourquoi je fais ça
Je ne peux pas le dire
Pour voir la réaction

Quand même, je pars !
 

POLINA 
Je t’écris des extraits de moi ici

Parce que même si je me trouve comme un livre ouvert
Tu as besoin de plus de temps pour me lire

Je dessine des mots de la tête aux pieds
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Pour essayer de t’expliquer autrement 
La raison de mon mécontentement

Je t’envoie des images que je vois
Les montagnes autour de la ville

Le ciel dans le lac
Un oiseau qui cherche l’ombre sous le soleil ardent

Je t’écris la distance entre toi et moi
Tu es suffisamment proche pour que je t’embrasse

Mais indescriptiblement trop loin pour te comprendre

****

Je me demande ce qu’il y a derrière chaque mot 
Et pourquoi il n’y en aura pas toujours suffisamment pour exprimer 

toutes les pensées
Ou plein de chagrin

Ou même l’amour qui casse le cœur
Je me demande ce qu’il y a derrière chaque mot

Pourquoi ils peuvent en même temps exprimer plusieurs choses et ne 
rien dire du tout…

****
« L’amour provoque une sensation de liberté »

Tu vas me dire 
Mais je vais te répondre que ce n’est pas vrai, 

Tu peux devenir plus sensible, ou peut-être te mettre en rage
Tu vas penser que c’est semblable au voyage 

A la mer où le ciel donne espoir
Mais plutôt tu seras comme un oiseau au milieu de l’océan

Qui rêve d’arriver à la terre, sans déjà y croire

****
Je suis en train d’écrire un poème 

Avec les mots : mer, ciel, rêve, espoir
Mes yeux cherchent le lien

Sans en avoir
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SIMIN
Je vois un jour

Que nos mains grandissent avec patience
Et les racines de la noix tendre
Elles poussent dans nos coeurs

 
Je vois un jour

Que la terre et la tolérance 
Mûrissent sous nos peaux

 
Demain vient
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